Vivre lentement - le point commun entre faire de la poterie et créer un jardin

La poterie et le jardinage sont deux passions majeures qui m'ont très tôt séduite.

J'ai découvert la céramique et le tournage quand j'avais 17 ans et j'en ai été immédiatement obsédée ! J'ai eu la chance, en préparant mes A-levels, de fréquenter un collège local doté d'un atelier de poterie bien équipé et d'excellents professeurs. La fascination et la physicalité de transformer l'argile humide en quelque chose d'utile, et qui était – avec un peu de chance – attrayant, étaient irrésistibles. J'ai appris que pour se perfectionner en tant que potière, répéter la même forme, comme des bols ou des tasses, était une excellente forme de pratique. Mais une patience considérable était nécessaire, il fallait attendre (parfois plusieurs jours) que les pièces soient suffisamment sèches pour être remises sur le tour. Ce n'était d'ailleurs que la première des nombreuses étapes de la fabrication d'une pièce de vaisselle artisanale.

La découverte des plaisirs lents du jardinage est venue quelques années plus tard. J'ai emménagé dans une petite maison victorienne à Brixton, dans le sud de Londres, qui avait un jardin étonnamment grand et long, même s'il avait à peu près la même forme qu'une règle. Ma mère, une jardinière dévouée, avait déjà essayé de transmettre son enthousiasme à une adolescente alors totalement désintéressée, mais, au grand amusement de ma mère, acquérir mon propre jardin a fait toute la différence.

Mon jardin avait été bien entretenu – ce n'était pas une jungle envahie de ronces, mais il était très étroit, et l'ancien propriétaire avait pensé qu'un chemin de béton droit était une bonne idée. Ce fut l'une des premières choses à disparaître ! Après un certain temps, en accord avec nos voisins, nous avons convenu de remplacer la clôture en décomposition entre nos jardins par des arbustes ornementaux, créant une frontière beaucoup plus douce et décorative. Cela donnait également l'illusion dans les deux jardins que l'espace était plus large qu'il ne l'était réellement. Ce jardin presque champêtre est devenu un véritable havre de paix derrière la rue animée et polluée du centre de Londres où se trouvait la maison.

Ici, dans le sud-ouest rural de la France, il m'a fallu des décennies pour créer un jardin qui ressemble à un jardin et non à un champ ! Notre maison est entourée d'une généreuse parcelle d'environ un demi-acre. Pendant la moitié de l'année, le sol argileux lourd est une masse dense et pendant les six autres mois, il est dur comme de la pierre.  Jardiner ici signifie apprendre lentement quelles plantes peuvent supporter ce sol et ces conditions, et nous équiper de l'ensemble des outils nécessaires pour entretenir un jardin de cette taille.

Trente ans plus tard, les jeunes arbres que nous avons plantés sont devenus une panoplie d'arbres offrant une ombre adéquate – et, malgré les changements climatiques, d'autres arbustes, bulbes et plantes vivaces ont non seulement survécu mais ont prospéré.

Comme la production de céramiques est ma profession et le jardinage ne l'est pas, cela fait une différence évidente dans la façon dont j'aborde ces deux passions. Je suis sûre que le jardin a mis si longtemps à prendre forme parce que nous n'avions pas assez de temps ou d'énergie à y consacrer.  La famille et le fait de gagner sa vie – une affaire chronophage pour un artisan – ont eu la priorité. Mais les deux exigent une quantité considérable de patience. Je pense souvent à la façon dont cette approche patiente et réfléchie façonne mon travail de conception – en particulier dans la collection Ambit. C'est pourquoi je refais une forme, teste et reteste un émail, attendant que cela me semble juste – tout comme je sais que je devrai attendre des années pour qu'un jeune arbre donne de l'ombre.

Pour les deux, il faut aussi être capable de visualiser le résultat escompté, même si la visualisation ne s'avère pas toujours totalement correcte. En fait, je me retrouve à imaginer à plusieurs reprises différentes combinaisons de formes et de couleurs, puis à les adapter avec bonheur – que ce soit une nouvelle pièce de poterie, ou trouver un nouvel emplacement pour une plante particulière – au fur et à mesure que le travail avance.

Les deux exigent une attention quasi constante et sensible au temps. Les plantes mal entretenues souffriront ou mourront. Les pots à moitié faits ne peuvent pas être simplement laissés et continués une semaine plus tard : si un pot inachevé sèche trop, il dépasse un point de non-retour et devra simplement être mis au recyclage. L'argile peut être réutilisée mais le temps déjà investi est perdu.

Les meilleures choses prennent du temps !